Blog de Josu Erkoreka

Aquellas viejas imágenes de marzo de 1966, en las que se ve a Manuel Fraga, ministro de Información y Turismo, bañándose en la playa de Quitapellejos, en la zona de Palomares, junto al embajador de los EEUU, Angie Biddle y el Jefe de la Región aérea del Estrecho, siempre me han producido una sensación compleja, que se encuentra a medio camino entre la irritación, la congoja y la hilaridad. Irritación, por lo que encierran de desprecio al ser humano y a la inteligencia de los ciudadanos. Congoja porque nos remiten a un período bien tétrico de nuestra historia reciente, que no me resulta grato recordar. E hilaridad porque la escena, con un Fraga orondo, de caminar bamboleante, saludando a las cámaras con un gesto jovial y aparentemente despreocupado, encierra -así me lo parece, al menos- una inmensa fuerza cómica. Por no hablar de los solícitos reporteros gráficos que, vivamente estimulados por el deseo de complacer al señor ministro, se adentraban en la mar, cámara en ristre, mojándose los pantalones del traje hasta de medio muslo. Cada vez que tengo ocasión de volver a ver el video me resulta más increíble que hayamos podido vivir, no hace todavía demasiado tiempo, una época en la que ese tipo de montajes tan burdos, constituían el pan de cada día de la propaganda gubernamental.

Dicen los expertos que, pese a la meticulosa limpieza que los soldados americanos practicaron en la zona -así nos lo hicieron ver las imágenes del No-Do-, cuarenta y cuatro años después, quedan todavía restos de plutonio suficientes como para contaminar varias decenas de hectáreas de tierra. En resumen: que el lugar ha encerrado y sigue encerrando un gravísimo peligro para salud de los lugareños.

Sin embargo, los vecinos a los que la televisión franquista preguntó si comían a gusto las gambas capturadas en las aguas en las que se recogieron una de las bombas atómicas, respondieron sin titubear: “¡Ya lo creo!”. ¿Y qué iban a hacer, los pobres? Es probable que les pagaran una propina por hacerlo. Aunque lo más seguro es que ni eso hiciera falta. Bastaría con enseñarles los dientes para recordarles, amablemente, los dulces métodos de los que se servía la dictadura para enderezar el rumbo de los descaminados.

Y precisamente por eso, porque el régimen disponía de mecanismos coercitivos suficientemente eficaces como para garantizar que todo el mundo fuera por donde debía ir, podía afirmar el locutor del reportaje que el pueblo tributó un “afectuoso recibimiento” al señor ministro, y que este, “para demostrar con el ejemplo que no existe peligro de radioactividad en esta zona costera”, se dio, junto a sus compañeros de montaje, “un buen baño” en aquellas “aguas inofensivas”, pues “así lo permite la benignidad del clima a pesar del invierno”. Retórica ampulosa cuidadosamente construida para sosegar los ánimos y ocultar verdades incómodas.

Resulta conmovedor leerse los mensajes escritos en las pancartas con las que los vecinos se aproximaron al lugar que el señor ministro eligió para llevar a cabo su demostración. “Los cuevanos dan la bienvenida a su ministro Fraga Iribarne”, reza una de ellas. Una idea original, sin duda. Otra pancarta, un poco más rebuscada, sentenciaba: “La costa de Palomares y Villaricos necesitan para el fomento de su riqueza una planta potabilizadora del agua del mar”. Cualquiera sabe si lo que querían era aprovechar la visita del ministro para hacerle llegar una antigua reivindicación de los vecinos, o contribuir a engordar la farsa, haciendo ver que les preocupaba tan poco la posibilidad de que el agua estuviese contaminada, que estaban dispuestos a bebérsela, si alguien hacía posible su potabilización. Otra, más enigmática, afirmaba: “No pedimos nada, solo decimos que nada tenemos”. No conozco a quienes sostienen esta última, pero tengo para mí que corrieron un serio peligro. La policía política de Franco podía haber sospechado que se trataba de una frase extraída del Manifiesto Comunista o pronunciada en algún mitin por Vladimir Illich Ulianov durante los sangrientos días de la revolución de octubre.

El desgraciado episodio de Palomares ha regresado a la palestra pública con ocasión de la filtración de los papeles de Wikileaks. Y ahora vemos que, con más o menos intensidad, según las épocas y los gobiernos, la descontaminación de la zona ha formado parte durante todo este tiempo de la agenda bilateral entre España y los Estados Unidos. En marzo de 1966, Fraga montó el numerito del baño para “demostrar con el ejemplo que no existe peligro de radioactividad en esta zona costera”. Sin embargo, hoy nos dicen que hay mucho por descontaminar en ese entorno. Decenas de metros cúbicos de tierra adulterados por efecto del plutonio.

Alguien ha escrito recientemente en una triste muestra de humor macabro que, si a pesar de aquel famoso baño, Fraga ha sido capaz de vivir tantos años, seguro cualquier otro podría hacerlo sin demasiado esfuerzo. Pese a su aparente desvergüenza, el argumento es, en realidad, bastante defensivo de ex ministro. Viene a sugerir que, en realidad, el efecto del plutonio no debe ser tan letal. A este paso, acabarán diciéndonos que, en el fondo, el ministro de Franco tenía razón. Al fin y al cabo, la contaminación no estaba en la mar, donde Fraga exhibió sus cualificadas dotes de nadador calzando un traje de baño de talla XXL, sino en tierra, que es donde cayeron las dos bombas que, al incendiarse, liberaron el plutonio altamente radioactivo. La única que se hundió en el azul del Mediterráneo fue rescatada intacta por un intrépido pescador llamado Paco, muy parecido, por cierto, a Robert Mitchum, que fue recompensado por su hazaña con un sentido reconocimiento del régimen. Existen imágenes que inmortalizaron el evento para el No-Do.

En Palomares volaron y husmearon peligrosos gavilanes de afiladas garras. Pero nunca desentonaron con el paisaje. Pasaron por simples palomas. El problema es que dejaron el nido irreconocible. Y ahí sigue aún