Blog de Josu Erkoreka

En el primer viaje que cursé a Dubrovnik, hace ya varios años, me explicaron que la corbata es una prenda originaria de Croacia. Al principio pensé que se trataba de una broma concebida al hilo de la similitud fonética existente entre el gentilicio del país balcánico -croata- y el término con el que habitualmente se conoce este complemento del vestuario masculino. Más tarde supe que la historia era verdad. El nombre de la corbata es de origen italiano y procede de la voz «croata». Se acuñó en el siglo XVII para referirse a los militares de aquel país que llevaban anudados al cuello pañuelos de colores.

Cuando yo era niño, la corbata era una prenda de vestir que se reservaba para las ocasiones muy solemnes. En las corbatas infantiles, el nudo venía hecho de fábrica y el ajuste al cuello se llevaba a cabo con la ayuda de una goma. En los colegios de pago, esta prenda formaba parte, también, del uniforme cotidiano de los escolares. Pero en Bermeo, en los años sesenta, no se estilaban esas cosas. En nuestro universo infantil de niños de pueblo, la corbata no era más que un ornamento muy singular, reservado exclusivamente para las grandes ceremonias y las fiestas de guardar.

Cuando llegué a la adolescencia, las corbatas infantiles desaparecieron del  armario. La cultura del vaquero arrumbó sin piedad con los hábitos de vestir anteriores y las corbatas de la infancia, con sus graciosas gomas adaptables, quedaron reducidas a un entrañable recuerdo de la niñez. En aquella época, la corbata sólo la llevaban los ministros y los varones de edad madura que hacían trabajo de oficina. Los jóvenes -al menos los del entorno en el que yo me movía-  nunca nos poníamos corbata. Jamás. Ni por casualidad. La corbata se convirtió en una prenda radicalmente ajena a nuestra indumentaria. Durante esa dilatada etapa, sólo recuerdo haberla utilizado en una ocasión: en una fiesta de fin de curso que organizamos en la Facultad de Derecho para financiar el viaje de estudios que en julio de 1982 hicimos a Italia. E incluso en ese caso,  lo hice, como todos los compañeros de curso, porque la fiesta se desarrolló en la sede de la Sociedad Bilbaina, cuyas normas de protocolo exigían ponerse esa prenda participar en la cena. Se trató de una corbata prestada, evidentemente. De hecho, yo no me compré una hasta que empecé a trabajar, algunos años después. Y no asumí que había de utilizarla de forma regular hasta que accedí, ya en la treintena, a ocupar un puesto directivo en la Administración vasca.

Hoy en día, según veo, la gente joven no es tan refractaria a la corbata como nosotros lo éramos a su edad. Hablo con carácter general, evidentemente; no descarto excepciones, que siempre las hay en las cosas del vestir. Pero tengo la impresión de que la corbata no padece hoy en día el rechazo militante que nosotros le profesábamos en nuestros tiempos mozos. En las celebraciones matrimoniales, por ejemplo, es relativamente habitual encontrarse con jóvenes encorbatados que, al parecer, no tienen inconveniente alguno en incorporar esta prenda a su atuendo de ese día, aunque el resto del año vistan con camiseta negra, vaquero raído de talle bajo y  botas doc martens.

La corbata -como la camiseta negra, no nos engañemos- es un símbolo formal que delimita de forma visible la pertenencia a una de las múltiples tribus que articulan la compleja y plural sociedad contemporánea. Cada tribu acota su espacio humano implantando un determinado estilo de vestir. En el Congreso de los diputados, las camisetas negras -y las new rock boots o los abrigos matrix– son tan poco frecuentes como las corbatas lo son en las fiestas nocturnas que se organizan en torno al ritual del botellón. Cada uno viste como quiere, es verdad, pero no es menos cierto que procura -o, cuando menos, suele hacerlo- con arreglo a la pauta establecida por el grupo social en el que está, cree estar o quiere estar integrado.

Con todo, creo que, en esto de la indumentaria simbólica de pertenencia a un grupo, la corbata desempeña un papel hasta cierto punto transversal. Precisamente por la vinculación que tradicionalmente ha tenido con los acontecimientos y las festividades más solemnes, la corbata es utilizada, aunque no sea más que de modo excepcional, por gentes de gustos muy heterogéneos a la hora de vestir. En las bodas, no es infrecuente que coincidan encorbatados, el abuelo de la época del tango, el hijo de la era beatle y el nieto de tendencia indie. El integrado por los usuarios -habituales u ocasionales- de corbata es, probablemente, el colectivo social más amplio y diverso que quepa imaginar. Aunque todas sean corbatas, las que usa Emilio Botín poco o nada tienen que ver con las que adornan la pechera de los jóvenes becarios del ramo de la consultoría, que veo embarcar las mañanas de los lunes en el primer vuelo que sale de Bilbao con destino a Madrid. Hay sedas y sedas.

Entre los enemigos de la corbata, ocurre algo muy parecido. No todos son, ni mucho menos, descamisados, activistas antisistema o proletarios con conciencia de clase. En el Congreso de los diputados -paradojas de la vida- la corbata solo es obligatoria para los ujieres. Los diputados, e incluso algún ministro, pueden permitirse el lujo de rechazar la corbata y alardear, con ello, de ser irreductibles a los dictados estéticos del sistema capitalista, pero a los subalternos, que ocupan el escalón más bajo de la jerarquía funcionarial de la cámara, se les obliga a vestir con el símbolo por excelencia de la burguesía explotadora. Y parece evidente que estos últimos se encuentra bastante más cerca que aquellos, de la famélica legión a la que alude La Internacional. En alguna ocasión -siguiendo con las paradojas- he tratado con algún empresario sin corbata, que venía acompañado del gerente de la sociedad, ataviado con riguroso traje. Cosa curiosa: el dueño de la empresa con indumentaria libre y su empleado férreamente encorbatado. Y ya no digo nada sobre los enemigos de la corbata que, tras una informalidad aparente y desenfadada, ocultan las prendas más fashion del mercado. Un traje de Zara, corbata incluída, es bastante más barato que un equipamiento completo -sin corbata, claro- de Ermenegildo Zegna.

Entre los dirigentes de la izquierda abertzale, se ha hecho del rechazo a la corbata una cuestión casi de principio. Lo cual no ha impedido, sin embargo, que siempre haya existido entre ellos un grupo reducido que la utiliza con normalidad. En los tiempos de Iñaki Esnaola, eran conocidos precisamente como «los de la corbata». Pero últimamente, la corbata ha sido rigurosamente desterrada de su vestimenta. Como si hubiera habido una consigna. Y su beligerante actitud anti-corbata es tan firme que, por efecto contagio -o emulación, no lo sé- ni los dirigentes de EA que antaño hacían de ella un uso frecuente, la utilizan ya con carácter habitual. Como se ve, la estética de Batasuna se ha impuesto también, de manera implacable, en el seno de la coalición. El diputado general de Gipuzkoa, Martín Garitano, que ocupa el puesto de mayor relevancia institucional de entre los que controla la izquierda abertzale, no la usa. Ni en el día a día, ni en las festividades forales. Y no es, evidentemente, porque carezca de dinero para adquirirlas. En las tiendas chinas se pueden adquirir por el módico precio de un euro. Más barato que un txakoli en las tabernas de la parte vieja.

Al principio, estaba convencido de que se trataba de una actitud de principio, basada, probablemente, en el significado que el imaginario social de la izquierda ha atribuido tradicionalmente a la corbata, como expresión simbólica de la burguesía que explota a la clase obrera y se queda injustamente con la plusvalía que genera la venta de su fuerza de trabajo. Por eso me sorprendí cuando, el lunes pasado, le ví encorbatado en la Conferencia Internacional sobre la paz, acompañado de Rufi Etxebarría, que vestía, también, chaqueta y corbata. Si en esa ocasión vistieron corbata -pensé- parece evidente que el hecho de no utilizarla de modo habitual no constituye una cuestión de principio. Salvo que se trate de los principios de Groucho Marx. Lo más probable es que, como gran parte de la sociedad vasca contemporánea, crean que la corbata es una prenda que sólo se ha de utilizar en ocasiones señaladas. Y, sin duda, han considerado que la visita de Jerry Adams era una de ellas.

Pero a partir de ahí, lo que toca es preguntarse por el criterio en virtud del cual un político abertzale debe distinguir entre ocasiones solemnes y no solemnes a efectos de anudarse la corbata al cuello. Uno tiende a pensar que para un nacionalista vasco, la máxima solemnidad debería emanar de una visita a la Lehendakaritza, con independencia, claro está,  de la persona que en cada momento pudiera encarnar el cargo. O que para alguien firmemente apegado a su tierra, la solemnidad está asociada a las más relevantes festividades locales. Pero ya se ve que no es así. A Garitano le hemos visto sin corbata en Ajuria Enea y en la fiesta de San Ignacio. Y le volveremos a ver, sin duda, en el próximo Aberri Eguna.

¿Cual es, entonces, el criterio al que se acoge la izquierda abertzale para discernir entre los momentos en los que toca ponerse corbata y aquellos otros en los que no procede hacerlo? No lo sé. Pero parece claro que no es un criterio nacionalista vasco; si acaso, internacionalista. Como el socialismo marxista.